Бабушка

На фото - в центре. Ей там 16 лет. - Она была умной девочкой, любимым единственным ребенком в семье, вся такая хорошенькая, в воротничках и бантиках, но "с диким характером". Все про нее говорили, что она была "неуемная", "страстно спорила". Очень размахивала руками и самозабвенно спорила с мальчишками о высоких материях, в то время, как родители учили ее быть хорошей девочкой и вести себя тихо. - Про свое счастливое детство она рассказывала, что "в детстве она не знала, что вареное яйцо можно есть как-то иначе, кроме как с икрой" и что "девочка должна все-все уметь, но (в идеале) не для того, чтобы все делать самой, а чтобы понимать, достаточно ли хорошо делает прислуга" и что "очень легко содержать в доме порядок, если только в нем минимум 8 комнат" и добавляла, что "8 комнат - это скромный вариант, при котором в бильярдной играют и в шахматы, и рабочий кабинет и библиотека - в одном помещении". Все это исчезло навсегда с наступлением войны. - Из тех счастливых времен она забрала с собой фарфоровую китайскую бабочку величиной с ладошку, тонко расписанную от руки. Она протащила ее через всю войну, и вообще через всю жизнь. И до сюда довезла. Она все еще тут. - Она хвасталась, что дедушка "выбрал" ее, потому что у нее были самые большие сиськи на юрфаке, и к тому же она лучше всех остальных девиц играла в шахматы. - Когда она была маленькая, любящие родители водили ее к единственному фотографу в городе, делать фотографии. Первое фото сделано в ее первый день рождения, она там - такая хорошенькая и маленькая, с прозрачными тюлевыми крылышками на спине. На фотографиях всегда красиво ставили подпись фотоателье. Кто тогда мог подумать, что этот фотограф в последствии станет ее свекром, что она выйдет замуж за его сына. Именно поэтому на бабушкиных ранних фотографиях внизу написана ее фамилия, хотя ее фамилией это стало гораздо позже. Бабушка потом шутила, что на ее детских фотографиях "жизнь сразу поставила правильные подписи - для семейного архива." - Она знала немецкий (от немецкой няни) и латышский (потому что родилась и выросла в Латвии), и идиш и иврит, потому что на этих языках говорили в семье, и английский (потому что все приличные люди знают английский), латынь, потому что хорошо учили в гимназии и университете (знаний латыни хватило на то, чтобы потом еще 20 лет попреподавать ее в университете) - и немножечко французский и испанский, потому что при наличии всех остальных книжки на похожих языках "сами читаются". А вот русский выучила только в эвакуации, когда их занесло в Свердловск. Но выучила его со временем так, что писала на нем отличную прозу. - Война обрушилась на нее сразу целой лавиной из трагедий. Быстро вернувшийся с войны муж - раненный настолько тяжело, что с войны отпустили (т.е. еле живой), брат мужа, больной туберкулезом, и их отец, тоже раненный и больной. Родился старший сын (мой дядя), тяжело больной. Слабенький, прозрачный, полупарализованный мальчик. Она совершила какие-то невероятные усилия, невесть где нашла не знаю каких врачей, лекарства и средства, и совершила почти невозможное, выходив мальчика и поставив его на ноги. Никто не верил, что этот ребенок когда-то сможет ходить - но он смог. - Пару лет спустя ей еще "достался на воспитание" осиротевший племянник. Она с ужасом рассказывала, как ее охватывали моменты отчаяния, когда она смотрела на сидевших на печке в ряд голых мужиков, голодных, несчастных и больных, и не во что было их одеть. А голыми они были, потому что вся одежда, с них снятая, пылала в этой самой печке, потому что вши. Она - совсем молодая, и голод, и вши, и весь вот этот ужас. - После войны она преподавала в университете, писала книги, писала стихи, переводила вместе с японским профессором полное собрание сочинений Исикавы Такубоку с японского на немецкий (на это ушло лет 5 почти ежедневоых переписок), вела переписки с интересными людьми во всем мире, путешествовала, и брала меня с собой в самые разные далекие и красивые места. Так появилось фото меня в (восточно) берлинском зоопарке в возрасте 6 лет: - Она научила меня всем рукоделиям, которые есть в большой энциклопедии рукоделий. Она учила меня всем правилам поведения в высшем свете, объясняла все вилки и ножи, и как разделывать рыбу на тарелке. :-) Она учила меня хорошо одеваться, наводить порядок, держать спинку, плавать, печь и готовить. А так же давать в зубы врагу (в прямом смысле), громко свистеть (как мальчишки) и делать рогатки (и выменивать на них разное другое полезное у мальчишек во дворе ). - Еще она учила меня немецкому, писать длинные сочинения и стихи, высказывать свое мнение по поводу прочитанных текстов, формулировать свои мысли и "работать над текстами". Если со мной случался какой-то творческий порыв, и я что-то писала (в любом возрасте), будь то стихи или проза, она заставляла меня поработать над написанным, мы вместе приводили это в порядок, и потом она отправляла это в какую-нибудь из советских газет, любивших публиковать "творчество читателей". За мои старания редакции этих газет торжественно присылали мне какие-нибудь фломастеры и благодарственные письма. Творчество - публиковали. А бабушка вырезала все публикации и складывала вырезки в папку. Эту папку (очень толстую) со всеми моими публикациями, она мне вручила уже тут в Германии, когда я выросла. Эээээх, почему я не научилась ТАК собирать сама архив своих публикаций, складывая в папочки буквально каждую опубликованную букву. В результате самый лучший архив моих работ. с упоминанием буквально каждой буквы, у меня есть только с моих 6 до 18 лет. - Она собрала для меня наверное самую лучшую библиотеку детской литературы в нашей стране. Она досталась ее подруге, у которой к тому моменту было 4 детей и 7 внуков. - Она писала хорошие стихи, и написала полку отличных книг. - Она любила и вечно спасала уличных кошек, которыми была окружена всю жизнь - до отъезда в Германию. - Она всегда была одета как Коко Шанель, даже в советском Таджикистане, где все бабки на лавочках вечно вертели пальцем у виска и смеялись над ней. - Она увлекалась йогой, и стояла на голове каждый день, несмотря на пышные формы. В какой-то момент один заботливый врач спросил ее, когда у нее успел начаться и закончиться климакс, и она сказала, что она не знает - она так и не почувствовала этого. Врач удивился: "А как же обычные симптомы, которые у всех?" Бабушка рассмеялась: "Ах, на такие глупости у меня просто не было времени!" - Когда ей было около 50, ее разбил паралич и она не могла ходить. Врачи высказывали мрачные прогнозы, но она очень старалась реабилитироваться, и за год сама снова научилась ходить, на удивление всех врачей и физиотерапевтов. - В последствии (гораздо позже) ее 5 раз разбивали инсульты, она несколько раз полностью теряла способность говорить, писать и ходить, и все разы полностью все восстанавливала, через нечеловеческие усилия. Все (тогда уже немецкие) врачи, говорили, что пациентки с такой зверской волей они не видели никогда. - Когда я была маленькая, я ее спросила: - Бабушка, а зачем ты пишешь книги? Она мне тогда, не задумываясь, ответила: - Ну как зачем? Вот стану совсем старая, и буду лежать и читать свои книги! - А зачем читать свои книги? - А что же человеку еще читать в конце жизни, кроме как свои собственные книги о своей собственной жизни? К концу у нее начала угасать память, и она начала путаться в событиях. В последнее время она лежала и читала свои собственные книги - истории о собственной жизни. - Она всегда была как конь-огонь - темпераментная, остроумная, часто кусачая и вредная. Она всю жизнь очень много творила, учила, путешествовала. Большая женщина, "динамит", окруженная всякими мифами о каких-то потрясающих мужчинах, которые вечно пытались положить к ее ногам целые миры (каждый по-своему). К старости она стала маленькая, прозрачная, было буквально видно, что она легкая, как перышко. Вся такая седая, бледная и воздушная. Но на всякий вопрос всегда отвечала что-нибудь колкое и остроумное. Всегда. Такая "бабушка - божий одуванчик" - а как рот откроет - мало не покажется никому. :-) - Она дожила до 90 лет, до правнука (моего Давида) и пра-правнука (Самохи). - Она умерла сегодня утром. Тихо, во сне, просто остановилось сердце. От невыносимой легкости. *** Я сегодня плохо пишу и много плачу. Но на самом деле даже не столько о бабушке, сколько обо всех, кого она оставила. Она сама прожила отличную жизнь, и легко и тихо из нее ушла, оставив после себя столько светлых воспоминаний. Просто ей теперь легко, а мы теперь будем так по ней скучать.

Log in

Бабушка

Error

Log in

Бабушка

Journal information

Error